Метод за отглеждане на орхидея
Оставам без език
от септември до септември,
махам щорите на прозореца,
музиката вече е само инструментал,
кафе без канела полустудено,
изпито наполовина,
зарязвам на коя да е пейка
с липсваща облегалка
между два орхидейни часа
някъде сутринта,
съвсем в тишина.
Когато стрелките
се сдвоят по вертикал,
следя обувките си из центъра,
понякога заглеждам
текущи улични ремонти,
ръце като отвинтени полилеи,
накриво сплетени плитки,
все в гръб,
все в гръб
и
колко са ми изгризани ноктите…
Летният гардероб остава валиден целогодишно.
От есен до есен
има разлика:
свиквам да поливам тишината.
Други стихотворения на Лилия Трифонова ще намерите тук.